一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 伤痕文学的稿纸（第6页）

她迅速将钢片藏进手术帽，顺手抓起桌上的《伤痕》杂志盖住电报。

礼堂里闷热难耐。

当书记念到"

把全党工作重点转移到现代化建设上来"

时，后排突然有人晕倒。

林秀兰作为值班医生赶去，发现倒地的是个穿铁路制服的老人——他手心紧紧攥着半张车票，票面用血写着："

周教授危，资料已转陆"

。

抢救间隙，林秀兰从老人内衣口袋摸出张照片：1965年的成昆线技术组野餐合影，年轻的齐振国和周慕云正在下棋，棋盘旁边放着本《约翰·克利斯朵夫》——书页间露出半截铜道钉的尖端。

黄昏时分，林秀兰回到值班室。

抽屉里的病历纸不翼而飞，取而代之的是本崭新的《人民文学》——最新一期，刊登着刘心武的《班主任》。

翻开扉页，她发现了丈夫的字迹："

秀兰，真正的伤痕不在纸上，而在..."

字迹在这里中断，像是被人匆忙擦去。

但林秀兰摸出了手术放大镜，在纸纤维的凹陷处辨认出了后续内容："

...而在我们没能造出来的机车上。

"

窗外最后一缕阳光照进来，落在墙上的中国铁路地图上。

成昆线像道伤疤横贯西南，而宝钢的位置正钉着枚铜图钉——那是她昨天随手钉上去的，此刻却在暮色中闪着温暖的光，如同丈夫那枚传承三代的铜道钉。

夜班护士交班时，林秀兰将钢片藏进了青霉素安瓿盒。

在填写药品登记表时，她鬼使神差地在"

备注"

栏画了个温度计图案——这是儿子从小爱画的符号，现在成了母子间心照不宣的暗号。

凌晨三点，当整个医院陷入沉睡，林秀兰终于翻开那本《班主任》。

在描写学生撕毁课本的段落旁，有人用铅笔批注："

技术资料在撕掉的第137页夹层"

。

她轻轻抚过书页，突然明白丈夫这些年在病历纸背面写下的，从来不是伤痕文学——而是一部用工程师密码写就的、更加沉重的史诗。

晨光微露时，一列运送钢轨的货车呼啸而过。

震动的窗玻璃将阳光折射成七彩，在《班主任》的书页上投下一道彩虹，正好横跨那段被反复涂抹的文字。

林秀兰突然泪如雨下——她终于看懂了丈夫藏在技术术语下的千言万语。