一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 喀什往事岁月留痕（第1页）

阿依夏趁势坐下，轻声问：“那您还记得喀什解放那天是什么样子吗？”

老人沉默了很久，最后缓缓开口：“那天早上，天还没亮，我就听见远处有鼓声……”

她的眼睛望向远方，仿佛又回到了那个清晨。

她说，那一天，街上来了很多穿军装的人，但没有人举枪，也没有人喊口号。

他们帮着老乡修屋顶、挑水，还送来了白面馒头。

“有个小战士不会说维吾尔语，我就教他说‘谢谢’，他也教我说‘同志你好’。”

她笑着摇了摇头，“后来才知道，他是四川来的，才十六岁。”

她的声音渐渐低了下去，但屋子里的每个人都听得入神。

林砚一边听，一边在本子上记下要点，库尔班叔叔则悄悄按下录像键，将这段口述史录了下来。

夕阳西下，吐逊奶奶起身收拾茶具，轻声道：“你们要记得啊，那时候大家虽然穷，但心是连在一起的。”

这句话在林砚心里久久回荡。

那天晚上，林砚回到老茶馆，翻开爷爷的日记，继续读下去。

他开始计划下一个采访对象，也开始构思一个更大的项目——不仅要保护老建筑、传承老技艺，更要让这些沉睡的记忆重新被唤醒。

他不知道的是，第二天清晨，一位熟悉的人会带着一段尘封的故事走进茶馆。

那是马合木提，老邮差。

他会带来一箱泛黄的信件和照片，然后轻描淡写地说一句：

“这些都是我送信时留下的边角料，也许能帮上忙。”

马合木提推门进来时，老茶馆里还残留着昨日阳光的余温。

他背着一个陈旧的帆布邮包，肩上落了几片不知从哪飘来的柳絮。

屋内的几人都转过头来，阿依夏正坐在角落翻看一叠录音笔记，林砚则刚把爷爷那本泛黄日记放回桌上。

“听说你们在找故事。”

马合木提咧嘴一笑，嗓音带着多年送信练就的洪亮与沙哑，“我这儿有点东西，可能有用。”

他将邮包放在桌上，拉开拉链，取出一只铁皮盒子。

盒盖吱呀一声打开，里面是一摞泛黄的信件和几张黑白照片。

纸张边角有些卷曲，像是被岁月轻轻摩挲过无数次。

“这些年来，送信是我工作，但留点纪念嘛……”

他说得轻描淡写，却掩不住眼神中的珍视。

林砚接过照片，第一张便让他心头一震。

那是几十年前的老水渠边，一群穿着各色民族服饰的青年男女站在一起，背景是刚建成的灌溉系统，笑容灿烂，眼神坚定。

而在最中央的位置，站着一个年轻男子——他的爷爷，林支书。

“这……这是我爷爷！”

林砚声音微微发颤，指尖不自觉地摩挲着照片边缘。

阿依夏凑过来，也愣住了。

她轻轻拿过照片，仔细端详。

“你看这个人，是艾买提江大叔的父亲吧？”

她指着其中一位维吾尔族青年，“他们家一直住在巷口那棵老杏树下。”

库尔班叔叔接过照片一看，点头道：“对，这张照片拍的是1957年喀什第一条集体引水工程完工那天。”