第六章

她的全部生活‘真理’，都来自于这个帕威尔。

    “白粥，微咸，记得带吸管。”

    “吸管？你要吸管干嘛？不、不用调羹吗？”

    “因为我酷。”

    “哦”她用浴巾擦着头发，默默在心里重复着他的话。

    等她擦干头发准备出门时，被张存夜叫住。

    “穿件外套。”

    “不穿啦，就在楼下呀，很近的。”

    “我说穿上。”

    “好吧。”她挠了挠头发，穿了件外套再出去。

    一身卡通睡衣就想跑出门，就不能长点记性吗？

    张存夜真怀疑她的向日葵中心是否从来没有人教过她这些常识。

    喝粥的时候，甘却被要求背对着他，不许看他。

    “‘十八岁’，你是不是一吃东西就会变身呀？嗯，像奥特曼超人里的怪兽那样？不然怎么总是不让人看呢？”

    “食不言，寝不语。”

    “啊？什么言、什么语？”

    “让你闭嘴。”

    “哦”可是甘却真的很好奇他用吸管喝粥的样子到底有多酷。

    睡觉前，甘却窝在单人沙发里，像一只蜷起来的动物，脸正对着床的方向。

    “‘十八岁’，你怎么不躺下呀？你不困吗？”

    “一般。”

    他把手揣在卫衣口袋里，还带着帽子，斜靠在床头，一腿垂在床下，点着地面。他不要被子，两张被子都盖在甘却身上。

    “你好点了吗？”

    “嗯。”“‘十八岁’，”她双手合十，侧脸枕着，声音有点软“你到底是谁呀？”

    床头那盏小灯光线并不明亮，他看了她一眼，良久才回：“大概是个人。”

    “我当然知道你是人呀，”甘却稍稍起身“你也是孤儿吗？”

    “你猜。”

    “你为什么不回家呀？”

    “你猜。”

    她气馁了“我都猜不着呀。”

    “休息吧。”

    床头灯被他关掉，房间陷入一片黑暗。

    “最、最后一个，”她的声音小心翼翼“你叫什么名字呀？”

    等了好一会儿，没等到他答话。甘却以为他又选择性屏蔽掉她了，然后听到他说：“我姓‘张’。”

    “没啦？”

    “没了。”

    早上起来，五分钟之后，甘却才明白他那句“没了”的真正含义。

    床上空空如也，连床单的褶皱都似被人抚平，真的没了，什么痕迹都没有，像从来不曾来过。

    她换了衣服跑去后面一条街找人，可是旅馆老板娘说他凌晨就结算了费用，离开了。

    怎么可以，这么突然？

    长这么大以来，甘却第一次感受到心脏被人扔到地上的感觉。一点都不好受。

    太阳从东边升起，整座城都醒了。

    她在街上盲目地找，眼花缭乱。

    2016年12月1日，荷兰迎来一年中最低气温。

    美术馆里的游客很少，张存夜站在一幅中世纪中期的作品面前，仰头安静看着。

    时间仿佛停止了一样，他一动不动，桃花眼里一片阴郁。

    路过这个橱窗的甘却，在半分钟后又倒退回来。

    画在他的眼里，他在她的眼里。

    他穿了黑色夹克外套，伸出双手，掌心向上，低头看着自己的手。

    侧脸线条如画，左耳耳钉折射微光，细碎的额前碎发半遮眉眼，她看不清他的神情。

    但她看见了他的掌心，纹路浅淡，布满淤血块。