,下巴突出,还有一嘴淡黄的暴牙,残酷地抹杀了这双美好的眼睛。而且,他奇瘦无比,手脚纤细,看上去十足的古怪。
但是,童是个半文学青年,对于他而言,所有的作品和作家,都有一种实用性——作为谈资,能吸引众人的眼球,以及小姑娘的盲目崇拜。于是,童虽然其貌不扬,为人吝啬,但总算在二十五岁时破了身。童的女朋友是摄影系的女生,娇生惯养,勇于冒险,热爱艺术,但更热爱艺术家。在童之前,童的女友来往的便全是著名作家和画家。一日在网上突然阅读到一篇童的文章,便直接找到了童,要求约会,当天晚上,就睡在了他的宿舍里。睡到半夜里,电话突响,女友接了电话,飞速穿好衣服,告诉童要去见一个男人,潇洒地挥手道拜拜。
后来,童得知女友和他认识时,正在和作家男友分手,童立刻大喜,建议女友把前段爱情故事写成小说,人物就用原名,可以引起争议,有良好的市场价值;每一章节前引用一句大师的名言,这些引用必能起到让她的小说文学升值的作用。女友觉得这建议甚好,可惜折腾了几天又觉得辛苦,觉得自己有时间更愿意献身于作家,而不是文学。童和女友为此把家里所有的易碎品都砸得粉身碎骨。结果,两人泪流满面,握手言欢,再也不提文学。
这时候,就该提婚姻了。童的家长第一次见未来的儿媳妇时,送了几百块礼金,出门时下着大雨,童本着热爱艺术的心,要求逛音像店,把那些礼金全部换成他想收藏的大师作品。家庭富足的女友看了他一眼,一一照办,脸色阴沉。
出了音像店的大门,女友匆匆忙忙一句再见,自己冲进雨里,跳上了出租车。而童身无分文,只好在店门口的台阶上发呆。几天后,童忍不住打电话抱怨,女友冷静地听完,说,我躺在床上发高烧,还得替你的钱包考虑?话音未落,电话挂断,从此以后再无音讯。
3.牛牛
这个原型,身份隐去。
他比我小几岁,是个清秀的小男生。自我们认识至今,已过七年。初识时,他不过是个大学男生,面孔白皙,眼神单纯,见生人时,脚不由自主地擦地。有恋母情结,喜欢周末和妈妈逛商店。喜欢城市美好的物质生活,喜欢跑车,喜欢阿迪达斯。有民族主义情结,一听到日本就情绪对立。顽固且保守,地方主义者,家乡以外的地方通通鄙视。对民谣的知识,远远超过对专业知识的了解,成绩永远一般,大学四年级差点当掉,却当上了学生会主席。我在家写作几年,不与人交往,一出门就开始害怕时,一些夜晚,是他骑车带着我逛遍整个城市,一些白天,我情绪沮丧失控,是他逃课陪伴我一遍遍地散步直到筋疲力尽。当我想出门买书买碟,却不知道怎么跟营业员说话时,是他一次次赶来,帮我跟营业员沟通。他是妈妈的乖儿子,老师的好学生,老板的好职员,姑娘的好男友,我的好弟弟。在性格上,他和离经叛道的牛牛没有关系。但牛牛的塑造过程中,我需要用对他的亲切感,来培养乐蓓和牛牛的感情。