生混响曲

的，回北京再说吧。挂了。

    第四个，是短信。师妹发的。她也不知道我今天过生日。她和我住在一个院子里，却很少见到。她就常常给我发短信。在学校时我并不认识她。一个院子里住了好几年我也不认识她。后来，我们共同的一个在长沙的师兄介绍我们认识了。师兄说，你给她介绍一个男朋友吧。我们就一起吃了饭，饭桌上什么也没说。该说的师兄都和我说过了。我介绍了一个朋友，他们认识了，似乎也恋爱了。他们两个人偶尔来过我家里，坐坐就走了。还是散了。她没有和我说，朋友也没和我说。散了就散了。她见了面却还叫我师兄。她总是称我师兄。这个世界上，只有她一个人叫我师兄。女儿出生时，她拎着一大包东西来了我家。说着，笑着，亲着我的女儿。后来就没见过，只是常有短信，每个节日都有，我知道的节日，和我不知道的节日，她都有短信。比如今天这个节日。感恩节。美国人的节日。孤陋如我，从来不知道还有这样的节日。看完短信，我赶紧上网。哦，是这样：“感恩节是美国人的一个重要节日。每年11月的第四个星期四，美国家庭都要举行丰盛的感恩宴。最常见的传统食品有火鸡、南瓜馅饼和玉米面做的印第安布丁。一些美国人在这一天或举家出游，或探亲访友，尽情享受天伦之乐。感恩节期间，美国城乡都要举行化装游行、戏剧表演和射击、打靶等体育比赛。一些美国家庭、宗教组织及慈善机构还为穷人、孤儿及流浪者们提供免费的火鸡宴，让那些不幸的人们在感恩节里也得到一份人间的温暖。”11月，第四个，星期四，和我生日一点关系都没有。这样看来，每个感恩节并非都是同一个日子，只有11月，第四个，星期四是不变的。我的生日也是这样，只有按农历的那个日子是不变的，如果按公历，或者按星期计的话，那就乱了套了。两个充满了变数的日子在今年重合了。以前有没有重合，我不知道，没有人告诉我还有一个感恩节，以后会不会重合，我也不知道，但我会注意的，比如，那天有没有收到师妹的短信。

    妻向单位请了一个小时的假。我在地铁口接到她时，看看表，六点，往日的这个时候，她还在办公室。车很多，比平日都多，因为时间的缘故。妻说，今天还早，我们走回家吧。我说，好啊，天冷，要不我们跑步吧。我推着车和妻子一起跑。跑不动了，我们就走，说她单位里的事，说我单位里的事，说我们的女儿。妻说，趁着还没有转正，我辞了算了。我说也好，等我晋级命令下来，就可以办随军了，另找一个单位。妻说，你们天天等我一起吃饭，饿着肚子等我，其实没有必要。我说，爹和娘都要等你回来一起吃。妻说，还是换个单位吧，钱虽少些，可以多些时间照顾女儿。我说，你拿定主意就行。身边走过一些捧着鲜花的人，妻说，我该给你礼物的。我说，算了吧，早些回来就是给我最好的礼物了。说完，自己也觉得酸，就又跑起来。

    爹备了酒，二两装的，二锅头。娘说，他非要去买，在外边三天两头地醉，还嫌你喝得不够。爹坐在沙发上，按着遥控器，不说话。爹有几天没有说话了。爹心里不痛快就不说话。爹的不痛快我们已经习惯了。来到城市的那天起，爹的不痛快就不可避免。这次的事情来得有些突然。院子里管环卫的老头找到爹，说五百块一个月，每天四个小时，清扫大院里的垃圾。爹满口答应。回来一说，我第一个反对。妻第二个反对。娘第三个反对。我和妻的理由是一样的，不缺这个钱。娘的理由是，她一个人带孙女照应不过来。爹说，早上两个小时，下午两个小时，什么也不耽误。后来，我和妻同意了。我和妻觉得这样爹的不痛快会少些。妹和弟打来电话，却还是反对，任凭爹如何说，千个万个的反对。弟说，五百块，我随便就省下来了。爹说，你省得下来吗，你省得下来我也不能总是白吃白喝。妹说，爹你都六十多了，早上三四点就起来，你那身子受得了吗。爹说，反正我也醒得早，睡不着。娘还是不同意，说孩子太闹太淘，两个人都费劲。爹就再不说话了。

    我给爹倒了酒。自己也倒了。娘说，我也来点。我说不行，你有高血压和心脏病。娘说，昨天测了，血压正常了，心脏也好了，你们看我今年犯过吗。我说，那就一杯。我端起杯子，爹也端起杯子。妻说，你们碰一个。爹不碰，爹把酒杯径直端到了嘴边，一饮而尽。我也干了，娘抿了一口。我说，下午我们单位开会，关于房子的事。都抬起头来，看着我。妻说，这次有戏吧。我说，不一定，办完随军才能申请。妻说，那不快了吗。我说，说不好，没有房子的太多了，还得打分，排队。妻说，我们这样子，五个人住一间半，还不能照顾一下。我说，还有合住的呢，不过，下午领导提到了我的问题，情况他都了解。那就等着吧，娘说。

    是啊，等着吧，都会好起来的。

    零点了。女儿睡熟了。妻也睡熟了。夜，如此寂静。

    新的一天终于到来，明年的生日我会写些什么呢。