第十七章照片上的往事

    我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，他们的回答和我记忆中的完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见父亲说了一句，她怎么还记得？父亲说时，母亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约感到了不安。

    挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，最后将铁盒放在衣柜的角落里，关上衣柜门。从这天起，铁盒散发出来的那种沉甸甸的，充满铁锈味道的阴郁气息，一直不断地从衣柜的门背后散发出来。几天以后，我把它从衣柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在阳台的角落里。

    暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。这是一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拨开皮肤，将身体最深处的某物暴晒于阳光下的，空空荡荡的感觉。到处都白晃晃，不能注目看上一眼。

    “暑假不回家吗？”刘小军说。

    “嗯。”“去黄山怎么样？”

    “黄山？不去。”

    “这样啊，那太可惜了。”他又说“那等我回来再约你出来玩。”

    刘小军没有暑假。他休了一个星期的年假，要去黄山。不明白那地方有什么好玩。也许很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山还是看水，我都提不起兴趣来。而且，谁知道这是不是我的最后一个夏天呢？

    要好好过。我对自己说。

    图书馆在暑假仍然开着。这是我没有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出入图书馆，却不是为了丁小胭。

    “能告诉我那本书的事吗？”

    这天下午，在图书馆的阅览室里，我们终于不可避免地聊到了这个。

    “你说那本书？”

    “嗯。那本书。”

    “为什么这么想知道？”

    “好奇。在我之前，没有人问过吗？”

    “在你之前，只有一个人借过这本书。”

    “那我就更好奇了。”

    “好奇有时候不是件好事。”

    我看着他的眼角纹。

    “那，你到底愿不愿意说呢？”

    他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。

    “那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”

    “1994年。”我轻轻念道。

    “1994年，我在上高中，高三吧。”

    那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。

    “我恋爱了。”说到这里，他又笑着摇了摇头“也许不算是恋爱。说起来也简单。这个就不提了吧。”

    “嗯，说说那本书。”

    “我第一次看见这本书，是在她家里。放在床头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”

    他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。

    “那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑色的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”

    “怎么可能？”

    “当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”

    “那最后一页是什么？”

    “没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”

    不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。

    “怎么死的？”

    “不知道。”

    “不知道？”

    “只是突然有一天，失去了联系。她没有到我家来找我，没有来信，没有电话。我到她的学校去问，才听她同学说，她死了，但怎么死的，却没有人知道。后来我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方父母不问缘由地赶了出来。”

    “和这本书有关？”

    “起初我并没想到这个。因为距离看到那本书的时间，已经有好几个月了。然而第二年春天，我却收到了她的来信。”

    “怎么会？”

    “因为学校里一直有个规定，所有学生的来信要先交给班主任，再由班主任发给学生。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪开桌子才发现。交给我的时候，信封已经很脏很旧了。”

    “啊。”我叹了口气，不知说什么好。

    “老师不停地道歉。因为拿到信时，我一下子就哭了。”他笑了笑“大概从没碰见男生这么哭的，所以班主任也不知道怎么办好。”

    “信里写了什么？”

    “只有一句话。她说，还记得那本书吗，我已经翻到了最后一页，请不要为我担心。”

    “那是什么意思？”

    “不明白。但从那天起，我开始拼命寻找那本书。最后找到了这里。”

    “这个图书馆？”

    他点头。“可当时我还在上高中，不能办理阅览证，于是就下定决心要考这所大学。后来终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”

    “从那时起就是这个规定？”

    “是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都没有告诉我。甚至，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”

    “真奇怪，那干脆收进仓库里好了。”

    “据说只有特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是父母的同事朋友一类。”

    “那后来”

    “后来我就下定决心，毕业后一定要留校，到图书馆来工作。”

    我心里突然一阵难过。这似乎也被他看出来了。

    “不用觉得难过。”他说“这并不是一个爱情故事。不完全是为她。我要找到那本书，想看到那本书的最后一页，想弄清楚，究竟这是怎么一回事。仅此而已。”

    我点点头“明白。”

    “我尽了最大的努力，毕业时的成绩远远超出了留校的资格。我很快成为了这里的工作人员。”

    “肯定有很多人为你可惜。”

    “那些都不重要了。四年来，到图书馆工作已经变成了我的梦想。第一天，我就找到了那本书。四年过去，书没有任何变化，只是落了些灰尘。我翻到背面，看到阅览表上，仍然写着那句话。还有一个过去我没有留意到的名字。我想，这个名字大概就是当初借书给她的人。因为整张借书表上，只有这一个名字而已。于是，我花了很长时间，在图书馆的档案里查找这个人。最后，终于被我找到了。可对我来说，似乎一点用处也没有。”

    “为什么？”

    “那个人是她父亲的朋友，当时在图书馆工作，是高层管理人员。可从她死的那一年，彼此就没有再联系了。甚至连对方家里死了人都不知道。本来我还想，至少能得知她的死因，但现在也一下子成了泡影。”

    “那怎么办？”

    “没有办法，只有一天一天地看书。这么多年，这本书不知被我翻过多少遍，几乎都背得下来，可每次翻到最后一页，都仍然没有任何变化。实在想不明白她说的‘最后一页’是什么意思。到了后来，大概是2001年吧，图书馆采用电脑化管理，每本书上贴着的阅览表都被撕去了。也就不见了那句话。可这本书不得外借，却成了一条不成文的规矩。”

    “图书馆里的人都知道？”

    “借阅处的管理员都知道。”

    “大家难道都不觉得奇怪吗？”

    “不清楚。新人一般会问，但后来也就不问了。似乎除了我以外，也没人对这本书感兴趣。”

    “这规矩是谁定的呢？”

    “我进来工作的第一天，就有这个规定了。所以不知道是什么时候，由谁制定的。就是问也问不出来。”

    我们沉默了一会儿。

    “借书给她的那个人，你还记得叫什么名字吗？”

    他的表情突然变得奇怪起来，有点犹豫，挣扎，欲言又止，好像我问了一个他难于启齿的问题。这让我突然感到一股莫名的不安。

    最后，他说“这个人的女儿你认识。她现在就在图书馆工作，和我一样，是管理员。”

    心跳猛地静止了两秒，又立刻激烈地跳动起来。我不敢置信地看着他。

    “你是说丁小胭？”

    他点点头。

    “是。那个人叫丁武，是她的父亲。”

    脑中顿时乱作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地看着他，又看了看自己的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句：“你知道丁小胭丁小胭她我是说丁小胭也知道这个，但是她到底什么时候来上班？”

    “不知道。”他避开我的眼神“丁小胭以前也总是请假，不知道做什么去了。这女孩有点奇怪。”

    我深深地吸了口气，又慢慢吐出。之后许久都不知道再说些什么好。离开图书馆以前，我对罗明说，可能以后会常来。罗明默默地点点头。他明白我的意思。

    丁小胭说得对，图书馆的确是一个神秘的场所。

    可是丁小胭，在我最需要她的时候，又到哪里去了呢？

    后来的一个星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，杀死一只知更鸟。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到最后一页，一个字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝色窗帘里投射进来淡蓝色的阳光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸满了汗水。

    但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的最后一页还是书的最后一页，书中的每一个字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也没有发生。

    罗明说，我想，这本书的最后一页，并不是对每一个人都敞开的。

    也许吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明白，那最后一页的含义。

    可我无法放弃。我总是有种感觉。那是一种... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读