第十七章照片上的往事

是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脱口而出的感觉。

    快了，就快了。心里总有这么一个声音在召唤着我，鼓动着我。

    而罗明什么也没说。他心里究竟在想些什么，我也无从猜想。某些瞬间，在他的脸上，我似乎看出了1998年的那个影子。这感觉十分奇特，不足以用语言来形容，若是有相同经历的人，一定能明白我说的是什么意思。因而这个夏天，时光在图书馆里也变得错乱起来。时而在2005年，时而在1998年，或者1994年。

    也许我们记得的，唯有时间而已。

    这天，从图书馆回来以后，我来到阳台，打开了已经落满灰尘，锈迹又增厚一分的铁盒。它似乎变得更重，也更冰凉了。也许是天气或者记忆的错觉。盖子锈住了一部分，打开时发出吱吱的摩擦声。我拿出那张照片，台灯光下仔细端详它。

    这一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。几乎是同时，我发现

    照片上，那男生的眼角部位，有几道细细的划痕。我将照片稍稍倾斜，借助光线仔细看了一阵。是划痕，似乎是用指甲，或者细钢片一类的东西划上去的，两个眼角各有一些，细细的又很密集。那是什么？

    以前似乎并没有见过。

    我又将照片拿远了一些。这时便发现，这些划痕就像是

    眼角纹。

    拿着照片的手顿时不受控制地颤抖起来。胸腔里像是有什么堵住了一般，一下子瘫软在椅子上，许久都无法坐起身来。

    第二天，还不到中午，我来到图书馆，在阅览室门口找到了罗明。我仔仔细细地看了一遍他的脸。我的双手和嘴唇仍然颤抖不止。

    “罗明，”我问他“那个女孩是不是叫舒娟？”

    罗明愣了一下，露出不可思议的表情。

    “你怎么知道？”

    我咬着下唇，静默了一阵，之后再也无法控制地爆发出来。

    “你为什么不早说！”我对他大声喊道“你为什么不早说！”

    那天，我冲出图书馆的时候才发现，脸上不知何时，早已全是泪水。

    究竟为什么哭，我自己也不清楚。或许到今天是可以找各种理由来解释的。然而那时只是想哭。甚至连已经哭了这点，都没有察觉。然而回到家里，打开门的那一瞬间，我又突然平静下来。

    只是感到疲惫，有一种什么也不想再继续下去的绝望。

    不想再看那张照片，不想再去图书馆，不想弄清楚这一切究竟是怎么回事。只想静静地躺在沙发上，闭上眼睛，直到死去为止。我不想吃饭，不想睡觉，不想洗脸，不想接电话。后来的几天，除了水和少量的面包，我几乎粒米未进。

    不知道罗明在做什么，在想什么。他不知道我住在哪里，也不知道我的电话号码。但我不想去想他。

    第五天，我终于有了点精神。我在纸上写下一些词，又用线将它们连接起来。我用这些词回顾了2005年的前半年。认识王树，发现王树的照片，王树消失。因为王树的照片而去看街上的每一扇窗户，于是认识高览。帮高览代管快递公司，收到来自昙华林的奇怪电话，在货舱认识刘小军。因为刘小军的讲述，来到昙华林。高览消失。在昙华林发现王树照片上的窗户。接到王树的电话，再次来到昙华林。在昙华林发现铁盒，铁盒里发现钥匙和照片。用钥匙打开昙华林小姨的故居，发现和我住所一模一样的房间。

    期间认识罗明，通过罗明知道那本书的故事，而罗明正是小姨中学时期的恋人。那本书与小姨有关，也和丁小胭有关。

    丁小胭预言了我的2005年。

    笔最后停在丁小胭的名字上。

    我又在纸的空白处画了一个方框。这里，是最后一个人的名字。

    做完这些事，我突然彻底轻松下来。同时，也感到了前所未有的饥饿。这天我吃了很多东西，似乎想把过去几天从身体里流失掉的一切都补回来。从早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪动不了身体。

    第二天，我又去了图书馆。在那里见到了精神同样不好的罗明。

    “对不起，”我说“现在我好了，没事了。”

    “那现在，可以说了？”

    “舒娟是我的小姨。就像你说的那样，她在1994年死了。现在可以告诉你死因，她是离家出走时，被火车撞死的。”我停顿了一下，又说“过去我一直这么认为。但现在，因为一些事，我觉得，或许情况不是那样。”

    一口气说完这些，便静静地看着罗明，等待着他的反应。然而他既没有惊讶，也没有任何激动的情绪出现。他只是沉静地看着我，看了很久。

    “为什么会这么想？我是说为什么你觉得舒娟她，不是那样死的？”

    我摇摇头。

    “不清楚。至少暂时还不清楚。”

    “这段时间发生了什么？”

    于是，我简单地讲了讲这段时间的经历。但隐去了丁小胭的话，也隐去了昙华林的事，说到名字时，也只以“小姨家”来代替。罗明默默地听着，听得很认真，很专注。图书馆里除了我们没有别人。几乎能听见时间静静流淌的沙沙声。

    “就是这样了。”我说“一直到几天以前我发现你在照片上为止。”

    “那照片可以带来给我看看吗？”

    “我已经带来了。”

    我从衣服口袋里拿出照片，递给他。罗明平静地接过来，双手各抓住照片的一角，仔仔细细地看着。直到今天，这个场景也常常在我眼前出现。因为罗明的某个眼神，某个动作，使它具备了完全不同的，甚至脱离了事件本身的某种意味。当时我并不清楚，这种“意味”是什么，但这天对于我的重要性，却是无论如何也否认不了的。

    罗明看了整整的一小时。大概并不真的准确到一小时。然而多一点还是少一点，又有什么关系？他就是看了那么长的时间。没有任何表情，只是那么看着，看着，像是坐在这里就会死去。

    这场景，我无法承受。

    我轻轻地站起来，尽量使自己不发出任何声响。我走到阅览室的窗边，拉开窗帘一角，看着楼下被阳光烤成炙白色的建筑与街道，看那些将胳膊和腿裸露在外面的行人。我也时不时回头去看罗明。他始终保持着同一个姿势，直到这漫长而奇妙的一小时结束。

    “还给你。”他说。

    我走过去，接过照片，又将它放回口袋。

    “用不用给你翻拍一张？”

    “不用了。”他轻声说道。

    一阵沉默。

    “那，要不要去昙华林看看？”

    “去那里做什么？”

    “小姨原来的家，不想去看看吗？”

    他突然愣住了。

    “你说什么？”

    “小姨家。”我又重复了一遍。

    “可是舒娟她，从来就没有住过昙华林。”

    我一下子呆住了，几乎怀疑自己是否听错。

    “不可能。你怎么能确定”

    “是她亲口告诉我的。我不可能记错。她一直住在汉口，就算记错了，也不可能错到武昌区来。”

    “但我也不可能记错，”我急急地辩解道“我小时候曾经在昙华林生活过，我记得很清楚，不可能的”

    罗明看着我，我也看着他。就这样对视了很久，彼此都说不出一句话来。

    一定有什么地方出了错。是罗明，小姨，还是我？

    这天离开图书馆的时候，罗明说，不要想太多了。我点点头，说不会的。然而我却睁着眼睛在床上躺了一整夜。我用尽了各种办法尝试睡着，数羊，做仰卧起坐，喝牛奶，但没有一样能让我睡上哪怕一分钟。

    天快亮的时候，我作了一个决定。

    我从床上起来，换好衣服，收拾了几件常用衣物，检查了钱包和手机，关好灯，关好煤气，最后，关上了门。清晨的街道还很清冷，有刷刷的扫地声。我沿着小路一直走到学校后门，在那里拦下一辆出租车。

    出租车在火车站停下。我付钱，下车，走进售票厅，买了一张回家的车票。中午上车，十八小时后到达，也就是明天早上。我在火车站附近的冷饮店里度过了开车前的四个小时。这期间给家里人打了一个电话，告诉他们我要回家。又给罗明打了一个电话，留下我的手机号码。

    他什么也没问。其实，也不需要问。

    最后，我是被服务员推醒的。小睡前曾经告诉她，十二点一到，立刻叫醒我。我带着浓浓的困意，跟随稀疏的人流上了火车。这列车的客流量并不大，尤其是这种时候。上车以后，我找到卧铺车厢里我的位置，放下包，倒头就睡。

    这一觉睡得天昏地暗，直到半夜才睁着又干又涩的眼睛醒过来。可能的话，还想再睡一会儿，但又明白，睡意是不会再来了。下意识地在床边找闹钟，手却扑了个空。这才想到，我已经不在寝室，而是在回家的火车上。尽管开着窗户，车里还是很闷热，口干得不行。于是撑着手坐起来，叹了口气，从枕边的塑料袋里拿出矿泉水瓶，扭开盖子，仰头喝了一口，水从喉咙一直凉到胃里。这一下更清醒了，于是重新躺下，翻了个身，茫然地看着窗外。

    这是一列绿皮火车，此刻正缓慢行驶在被夜幕包围的群山之中。窗外漆黑一片，仅能从声音判断，它在不断地穿过一个又一个隧道。绿皮火车向来无法给人以好感，不仅是极差的卫生条件，轰隆轰隆的噪声，让人无法忍受的速度，对我来说，更重要的是，在这样的火车上，常能感到一种由于年代久远而累积下来的各种气味。发腻的潮湿，铁锈味，霉味，隐隐约约的体臭，诸如此类。但终究，我不得不躺在其中一节卧铺车厢的中铺，忍耐着由此带来的烦躁不安。只有安慰自己，再过几个小时就到家了。

    我无奈地闭上眼睛。这时，耳旁传来了脚步声，似乎有人从车厢一头走过来了，我没有在意。然而脚步声越来越近，越来越近，走到我旁边时，突然停了下来。我觉得有点不对，会是小偷吗？于是立刻睁开眼睛，看见床铺正对着的过道里，站着一个人。他正在看我。

    第一感觉是，这人好像很面熟。是谁呢？我迅速地在脑中搜索了一阵，但想不起是谁。

    他却先开口了。

    “你住湖边村？”

    我愣了一下，下意识的“嗯”了一声，又问“怎么？”

    “住三楼？”

    我又点头。

    “你好，”他露出一个大大的笑容，说道“我是你的邻居。”

    这次我想起来了。他的确就是我的邻居，那个奇怪的，个子很高的，从来不出门，只有一套换洗衣服的男生。对，他还戴着黑框眼镜，连头上的帽子都是几个月以前我看见的那顶。

    我想笑着打个招呼，却有另一个声音从心里冒出来对我说，不要认识他，千万不要知道他的名字。只剩下最后一个人了，最后一个

    然而这时，只听他继续说道“还不知道我的名字吧？我叫徐退。”