第八章

    翻译：星云

    房间里面摆放着数十支银色大烛台，只为照亮这一杰作。粗粗的白色蜡烛都以最纯净的蜜蜡制成，将房间照耀得辉煌豪奢。穹顶上绘满了飘浮在美丽缥缈云端的圣徒，他们伸出的手互相紧握，仁慈而安详地俯视着我们。光可鉴人的玫瑰色大理石地板上没有摆放任何家具。绿叶葡萄藤形状的装饰蜿蜒着划分出大理石板的边沿。地板平滑光泽，赤足踩上去如同丝绸一般。

    我发现自己正以高烧的狂热情绪凝视着这座辉煌豪华的大厅。在我身边的这一幅三圣贤之旅，仿佛传出了轻盈充溢的真实声音沉静的马蹄声，它们身边的人们迟缓的脚步声，远方丛林里红色的花朵彼此摩娑的声音，以及牵着精干的猎犬穿越山麓的猎人们遥远的叫喊。我的主人站在大厅中间，他已脱下我所熟悉的红色天鹅绒华服，仅着一件敞开的金色长袍，有着垂至手腕的钟形长袖，下摆的衣褶覆在他洁白的赤足之上。

    他的头发仿佛发散着金色的晕光，柔和地辉耀在他的肩膀。

    我身上穿着同样单薄简朴的长袍。

    “来吧，阿玛迪欧。”他说。我异常虚弱，喉中干渴，几乎难以站立。他知道我的痛苦，却不准备宽恕。我迈着摇摇欲坠的步子，一步步挣扎着向他走去，直至落入他伸出的手臂。

    他的手轻抚着我的头顶。

    他轻启双唇，一阵可怖可畏的终结之感瞬间席卷了我的全身。

    “你将死去，而后和我一同步入永生，”他在我耳边低吟。“你无需有片刻恐惧，我会亲手保护着你心脏的安全。”他的牙齿深沉而残忍地向我落下，其精确有如两把匕首。我听到自己的心脏在怦然跳动。我的五脏六腑收缩成一团，肠胃因为疼痛而纠结一处，但却有一种狂野的极大欢乐席卷了我的每一根血管，向着颈部的伤处不住律动。我可以感觉到我的血液正源源不断地涌向我的主人，涌向他的深沉饥渴以及我无可避免的死亡。我的双手仿佛为这震颤不已的感触所刺穿。那个时刻，我血管红炽，使我看上去宛如周身布满血管的玩偶。而主人正畅饮着我生命的血液，发出低沉清晰而刻意的声响。他的心跳声音，缓慢，沉稳，带着深沉的震撼与回响，注满了我的耳朵。

    我体内的痛苦正蜕变为一种柔和纯粹的至高狂喜；我的身体失去了重量与空间的感觉。而他心灵的搏动仿佛进入了我身体内部。我的手指触摸着他光滑如缎的发卷，但却不能握住它们。我飘浮了起来，只为他持续的心脏搏动和我迅捷而颤栗的血液涌动所支撑。

    “我已死去。”我低语，这一狂迷似乎再也不能持续。瞬间整个世界都死去了。

    我独自矗立在荒凉的海岸，海风凛冽。

    这里是我曾经来到过的那篇陆地，但景致已和之前大不相同，不再有明媚的阳光和丰美的繁花。牧师们犹自矗立在那里，他们长袍深黯，蒙覆尘垢，漂浮土灰。我认得那些牧师们，我熟悉他们，我记得他们的姓名，我记得他们瘦削长髯的面孔，我记得他们油污稀疏的头发和头顶暗黑的冠冕。我甚至熟知他们指缝间的污垢，我熟悉他们发光深陷的双眼中，那如饥似渴般的空虚。

    他们招手示意我过去。

    啊，是的，回到我所属的地方。我们越爬越高，直至站立在那座玻璃城市所在的巅峰。它犹自耸立在离我们遥远的地方，看上去如此空旷孤寂。

    那些辉煌灿烂的熔化般的精神力量以及透明的高塔都已死灭静寂，仿佛被连根拔起。所有炽烈燃烧的色彩都不复存在，在那冷漠无望的灰色天空下，只存留一片深沉阴郁的遗迹，啊，这玻璃城市已不再有那魔法般的火焰，这是何等的令人悲伤。

    清脆的齐声吟诵从遗迹上升腾而起，宛如玻璃的互相撞击。没有音乐的曲调，只是朦胧而清越的哀悼。

    “来吧，安德烈，”一位牧师对我说。他布满泥土的手碰触，推搡着我，弄疼了我的手。我低下头来，望着自己洁白纤细，几近透明的手指。我的指节闪烁着光芒，仿佛血肉已被抽离身体，但事实并非如此。我的皮肤仅仅是附着在自己身上，同他们一样的饥渴而松弛。

    在我们面前是一条河流，充满了结冰的泥沼和大块大块黑魆魆的浮木，我们不得不忍耐着刺骨的寒冷跋涉而过。就这样，三个牧师引领着我慢慢地行进。突然之间，我们头顶上出现了基辅的金色穹顶。那正是我们的圣索非亚大教堂啊，经历了蒙古人残暴的屠杀与火焚，我们的城市早已沦为废墟，我们的财富被洗劫一空，悲惨的世俗男女们被掳掠殆尽，只有她犹自宁静地矗立。

    “来吧，安德烈。”我知道这扇大门，它通向僧侣们的洞窟。只有烛光照耀在这阴沉的墓穴，泥土的气味扑鼻而来，甚至掩盖了枯瘠腐败肉体上凝固汗水的恶臭。我手中有一把有着粗糙木柄的小铲。我用它掘入土堆，掘起一片柔软的碎石，就看到一个面上覆满灰土的男人躺在地下，他并没有死去，只是陷入了梦乡。

    “你还活着吗，兄弟？”我对着他的颈项，与他沉埋的灵魂低语。“我还活着，安德烈兄弟。只要给我一点维持生命的必需品就好，”干裂的嘴唇蠕动着说道，白色的睫毛并不抬起“只要给我一点点，我们的主与拯救者，伟大的耶稣基督，自会选择带我回家的时间。”“啊，兄弟，你是多么勇敢。”我说这，把一罐清水送到他的唇边。他张口啜吸，任凭水滴流过他脸上的尘土，而后倒回在碎石上。“还有你，孩子，”他艰难地喘息着，微微地避过我送来的水罐“你何时才会有力量在我们中间挑选自己的土穴与坟墓，而后静候耶稣基督的降临？”“就快了，我向你保证，兄弟，”我答道，我退了开去，手里还举着铲子。我挖掘着另一个墓穴，一股可怕的臭气扑面而来。身边的牧师制止了我。

    “我们的好兄弟约瑟夫已经最终与主同在。”他说“就是这样，把他的脸掘出来，让我们亲睹他宁静安眠的死容。”臭气愈发浓郁，只有死人才会散发出这种气息。这是荒凉坟冢与瘟疫时期运输尸体的大车的气味。我担心自己会呕吐，但我只是继续挖掘，直至看到死者秃顶而皮包骨头的头颅。祈祷者兄弟们簇拥到我身后“埋上吧，安德烈。”“你何时才能具备这样的勇气，兄弟？这只有上帝才能告诉你——”“什么勇气不勇气！”我熟悉这个急躁的声音。这宽阔肩膀的男子大步走进狭小的墓穴，他生着红褐色的头发与胡须，穿着皮革制成的无袖上衣，皮带上悬挂武器。“你们就这样对待我的儿子，一个圣像画师吗？”他像往常上千次那样，用大手攫住我的肩膀，他的手有如巨兽之掌，但每当打在我身上时，都毫无感觉。“请放开我，你这令人难以忍受的无知公牛，”我低声说“我们身处上帝的居所。”他推搡着我，我跪倒在地，长袍被他撕扯，黑色的布帛裂为两半。“父亲，你别这样，快走吧。”我说。“你们就是把一个有着天使般画技的男孩关押在这样的深渊之中吗？！”“伊万兄弟，别叫喊了，是上帝指示我们每个人应当如何行动。”牧师们走到我身后，把我拖到工作室里。一排排圣像从天花板直垂下来，盖住了整个一面墙壁。我的父亲把我推倒在一张巨大沉重的桌子旁边的椅子上。他举起铁制的烛台，烛光摇曳不定，挣扎着照亮着四周的昏暗。光亮照射在他的长髯上如同燃烧。他深陷如恶魔的浓眉中已经有星星点点的花白。

    “你简直就像是个乡下来的蠢货。”我低声说“我本人没有成为一个淌着口水的白痴乞丐，简直是一个奇迹。”“住嘴，安德烈。这儿难道没有人教教你懂得礼节？很明显，你是在找揍。”他一拳打在我的脸颊上，我的耳朵顿时麻木起来。“看来送你来到这里之前，我对你的管教还不够多。”他说着，又打了我一拳。“亵渎神圣啊！”牧师叫着扑在我身上“这个男孩是被上帝视为圣洁的。”“被一群精神错乱的人视为圣洁，”我的父亲说道。他从外衣之中取出一个包裹“你们的鸡蛋，兄弟们！”他的声音里充满轻蔑。他从柔软的皮革包裹中取出一个鸡蛋“画吧，安德烈。把你得自上帝本人的天赋展示给这些疯人们。”“而正是上帝本人绘制了这些图画，”牧师中年纪最长的一个一步挤进我和我父亲中间，大声叫道，他的花白头发已经多日蒙尘油污，以至于看上去近似黑色。我的父亲只拿出了一个鸡蛋，把它轻轻倚靠在桌子上的一个小小陶碗边缘打破，小心翼翼地只让蛋黄顺着碗边流入，让蛋清都洒在他带来的小块皮毛上“这里，有纯粹的蛋黄，安德烈。”他叹息着把破碎的蛋壳掷在地上。他捧起小罐，把清水注入蛋黄之中。

    “你来调色吧，调制蛋彩然后挥笔作画。告诉这些人——”“当上帝召唤他作画的时候他自然会作画，”年长者宣称“而当上帝召唤他将自己沉埋泥土，过着遁世隐居的生活时，他也将会照做。”“那简直是地狱！”我的父亲说“麦克尔王子本人预定了一座圣母的圣像，安德烈，快画呀，给我画三张，一张是王子要的圣像，另外两张也是他要的，将要送给费奥多王子，他居住遥远城堡里的表亲。”“那座城堡已被摧毁，父亲，”我嗤之以鼻“费奥多和他的人马被野蛮部落屠杀殆尽，在那片荒原上，如今已经近存残垣断壁。父亲，你自己也知道。我们曾骑马长途跋涉，赶去那里亲眼目睹。”“如果王子大人邀请，我们就去。”我的父亲说“我们会把圣像放在离他兄弟死去的地点最近的树丛里。”“虚荣与疯狂，”年长的牧师说。这时其他牧师们也鱼贯而入，房间里一片嘈杂。“清清楚楚地对我说话，别再做狗屁诗了！”我的父亲叫道“让我儿子画画。安德烈，快调油彩，随便你怎么祈祷，但是快给我画吧。”“父亲，您真让我丢脸，我轻蔑您。我以身为您的儿子为耻。我不再是您的儿子，我要与您脱离父子关系。请闭上您那肮脏的嘴巴，否则我就什么也不画。”“啊，真不愧是我的好孩子，说出的话都像蜜糖一样甜美——虽然也带着蜜蜂的毒刺。”他又打了我，这一次打得我眼冒金星。但我并不伸手阻挡。我的耳中一阵轰鸣。“为你自己而骄傲吧，白痴伊万！”我说“如果你把我打伤了，我还怎么画画呢。”牧师们叫喊着彼此指责。我极力注目那一排已经装好蛋彩和水的小陶罐。最后我终于开始调和蛋黄和清水。工作的时候最好能把他们都关在门外。我听见父亲满意的笑声。

    “对，给他们看看，让他们瞧瞧，怎能把这样的一个人活生生地用泥土封在墙壁里。”“看在上帝份上，”年长的牧师说。“看在一群愚蠢的白痴份上，”父亲说“有了这样一个伟大画家还不够，你们还想要什么圣人！”“你并不了解你儿子的本性。是上帝指引着你将他送到这里。”“我把他送来只是为了钱，”我的父亲说。牧师们纷纷摇头叹息。“不要对他们说谎，”我几乎无声地说“你完完全全知道这是因为你的骄傲。”“是的，骄傲，”我的父亲说道“我的儿子可以像一个大师一样绘制出耶稣和他那有福的母亲的面容！我就是这样地把这个天才交给了你们，你们却对他的天分视而不见。”我开始研磨所需的颜料，将它们磨成柔和的红棕色粉末，然后混入蛋黄和清水，一遍遍地调和，直到每一粒颜料的碎屑都粉碎溶解。手中的蛋彩开始变得平滑，稀薄而明亮，先是黄颜色的，之后呈现鲜红。他们继续在我头顶上争来吵去。我的父亲对着年长的牧师举起了拳头，但我根本懒得抬头看一眼，我知道他不敢。他绝望地向我的腿上踢了一脚，我的肌肉一阵抽痛。但我一言不发，只是静静调和着色彩。

    一个牧师绕到我的左侧，把一块用白色涂料漆好的木制画板推到我面前。我已全神贯注，处于绘制圣像的最佳状态。

    至少我已经准备好了。我垂下头颅，以我们的方式画了十字——先触右肩而非左肩。“仁慈的上帝，请赐予我力量与想象，请用你无边的仁爱指引我的双手！”我在不知不觉中提起画笔，笔锋瞬时勾勒出圣母椭圆的脸庞，欹斜的肩线与阖在一起的双手轮廓。于是他们开始叹息，纷纷赞美着这画面。我的父亲则心满意足地大笑。

    “啊，我的安德烈，你这伶牙俐齿，刻薄阴损，忘恩负义的小天才。”“谢谢你的评价，父亲，”我尖刻地低声说道，我敬畏地望着自己笔下的画面，完全处于迷醉般的全神贯注之中。圣母的长发就这样自然地从头皮中根根生长出来，从中分缝。而我不需要任何工具的辅助，就可以将她头顶的光晕绘成完美的圆形。牧师们为我拿着干净的画笔。其中一位双手捧着一块干净的布片。我攫过一支饱蘸红色的画笔，将它与白色调和成适宜肌肤的颜色。

    “这难道不是奇迹吗？”“这不是重点，”年长的牧师从紧咬的牙关里挤出这样的字句“这确实是奇迹，伊万兄弟，但他也将会依照上帝的意愿行事。”“他不能把自己闭锁在这里，他妈的，只要我还活着就不行。我要带他到荒原上去。”我放声大笑“父亲，”我讥笑着他“我的位置在这里。”“他是我最好的孩子，我要带他到荒原上去，”我的父亲对众人宣称，而周围的人们则纷纷蹙起了眉头，报以激烈的抗议与反对。“你为何在我们有福的圣母眼中画上泪水，安德烈兄弟？”“这是上帝的赐予。”另一个人说。“这是悲哀的圣母。啊，快看她长袍上美丽的褶纹。”“啊，看吧，童年的基督！”父亲说，他的面孔甚至是虔诚的“啊，一个不幸的小小上帝，很快就要被钉死在十字架上！”他的声音减弱了，几乎是温和的“啊，安德烈，你有何等的天赋啊，看看这孩子的眼睛，看看他的小手，看看他拇指上的肌肤，啊，这只小手啊。”“一个像你这样愚蠢而暴戾的人也会为基督的光辉所感动，伊万兄弟。”年长的牧师说。牧师们簇拥着我。我的父亲捧出一把闪闪发光的珠宝。“就为了这些光辉，安德烈，快画吧。麦克尔王子命令我们前往。”“简直是疯狂啊！”所有人都情不自禁地说道。我的父亲转过身去举起拳头恫吓。我抬起头来，找寻一块新的洁净画板。我不懈地工作着，汗水从前额涔涔而下。

    我一共画了三幅圣像。

    我感觉如此幸福，纯粹的幸福。沉浸于创作中是无比美好的事情。然而，尽管我没有说出来，我心里还是知道，正是我的父亲使这一切成为可能。啊，我的父亲，这快活的男人，这虎背熊腰，总是红光满面的人，这个我应当去憎恨的人。

    忧伤的圣母，她擦拭泪水的巾帕，还有圣婴耶稣。我坐了回去，感到周身虚脱，眼前一片朦胧。这里的寒冷令人难以忍受，啊，如果有一小簇火焰就好了。我的左手已经冻僵了。右手因为一直在飞速工作，还算正常。我想吮吮左手的手指，但在此刻似乎不合时宜，因为所有人都已经聚拢过来，对着我画下的圣像议论纷纷。“伟大啊，这是上帝的杰作！”一阵可怖的时间感突然席卷了我——这个时刻明明已经过去很久了——我明明早已离开了这所我曾以生命发下誓愿的洞穴修道院，早已离开了我的牧师兄弟们，离开了我那愚蠢可憎，骄傲无知的父亲。而此刻泪水正从他的眼中落下来“我的儿子，”他骄傲地抱紧我的肩膀。事实上，他也是一个英俊的堂堂男子，体魄强健，无所畏惧，当他纵马驱犬，呼朋引伴时，俨然是他们之中的王子。我也曾经是围绕在他身边的人群中的一员。“放开我，你这天生的大笨蛋，”我抬头笑他，想激怒他。而他只是大笑——此刻他太高兴，太骄傲，太兴奋了。“看看我儿子画的画！”他的声音仿佛告密者一般含糊不清。他明明没有喝醉，可是快要哭起来了。“不是人类双手所能创造的。”牧师说。“不，才不是呢！”我的父亲轻蔑地大声叫道“是我的儿子安德烈用双手创造出来的，就是这样。”一个柔软的声音在我耳边说“你愿意亲手把这些珠宝装饰到光晕上去吗，安德烈？或者让我来？”看吧，一切就绪，五块珠石已经贴好，附着在基督圣像上。我重又拿起画笔，描绘着我主上帝棕色的发丝，它们从中分开，从他的耳后直落下去，从前面只能看到颈部的一点。我还用铁笔刻画出基督拿在左手的书中的字句。上帝从画板中凝视着我们，神情凝肃威严。他生着棕色短须，嘴唇红润毕挺。“啊，王子殿下，王子殿下光临了。”我们走出修道院，风雪正狂暴地呼啸。牧师们帮我穿上皮背心和羊毛外套，替我系上腰带。我真高兴能够再一次嗅到这皮革的气味，沐浴在寒冷清新的空气之中。我父亲拿来了我的剑。它沉重而古旧，是他很久以前在遥远的地方同日尔曼武士作战时得到的。尽管手柄镶嵌的珠宝早已磨损不堪，但它真正是一把作战的好剑。一个骑在马背上的身影从风雪的迷雾中渐渐浮现，正是麦克尔王子莅临了。他戴着毛皮帽子，饰以皮毛的斗蓬和手套。这位君主是罗马天主教征服者统治基辅的代行人，我们不接受他的信仰，他也并不强迫我们改宗。此时他穿戴着外国来的天鹅绒和黄金饰物。看上去花枝招展，好像总是成为我们揶揄对象的立陶宛贵族。这样的一个人怎样能忍受基辅，这座废弃的都城？

    他胯下的马儿扬起了前蹄。我的父亲急忙跑过去挽住缰绳，像刚才威胁我一样威胁着那畜生。

    献给费奥多王子的圣像已被羊皮重重包裹好，只等我去拿。

    我把手放在剑柄上。

    “啊，你不能带他去做这亵渎神圣的事情，”年长的牧师叫道“麦克尔王子殿下，我们威严的统治者，命令这不信神明的男子不要带走安德烈。”我在弥漫飞扬的风雪中端详着王子殿下方正强健的脸庞，他生着灰色的眉毛和胡须，有着一双深蓝色的眼睛。“让他去吧，神父，”他对牧师说“这孩子从四岁开始就同伊万一起打猎了。从来没有人画过这么美的画，神父，让他去吧。”马儿向后退却，我的父亲紧紧拉住缰绳。麦克尔王子从唇边吹去雪屑。我们的马也被牵来了。我父亲骑的是一匹威严优雅的高头大马，而我的是一匹矮小的阉马，在我来修道院之前，它曾经归我所有。

    “我会回来的，神父，”我对年长者说“祝福我吧。既然麦克尔王子都已经下了命令，我又怎能违抗我这温柔和顺，无比虔诚的父亲？”“啊，闭上你恶心的嘴巴，”我的父亲说“你以为我会容忍你在赶往费奥多王子的城堡路上一直这样喋喋不休？”“在你走向地狱的道路上会一直听到这个声音！”年长的牧师宣布“是你把我最好的学生引向死路。”“学生，土坑里的学生吗？你就这样埋葬这画下奇迹的双手——”“是上帝画下了它们，”我尖锐地低声说道“你自己也知道的，父亲。停止你这目无神圣，粗鲁好斗的讲话吧。”我骑上马背，把用羊皮包好的圣像放在胸口。“我不相信我的兄弟费奥多已经死去！”王子边说边控制着胯下坐骑，试图让它跟上我父亲的马“或许旅行者们只是看到了其他的废墟，以前的废墟——”“草原上根本无人生还，”年长的牧师恳求道“王子大人，不要带安德烈去，不要带他去啊。”他奔跑着追赶在我马边叮咛“安德烈，你肯定什么也找不到，那里除了萋萋荒草和枯树之外别无所有。把圣像放在树木的枝干之间吧。听凭上帝的心愿处置。如果鞑靼人发现它们，就会感受到上帝神圣的力量。把圣像留给异教徒们，然后就赶快回家来吧！”风雪太猛烈了，我看不清楚他的面容。我抬起头仰望着教堂那斑驳荒芜的穹顶，那是从蒙古侵略者铁蹄下最后仅存的拜占庭的光荣。经由我们天主教的王子，他们还迫切地要求着我们的贡品。啊，我的国土是多么的寒冷荒芜。我闭上眼睛，渴望着在那岩洞的泥土中得到方寸栖息之地，渴望着被大地的气息所包围，渴望着我在某次被半掩埋的时候所做过的：关于上帝的梦境，在那个时候，他的仁慈曾经向我降临。

    回到我身边来，阿玛迪欧，回来。别让你的心脏停止跳动！

    我环视四方“谁在叫我？”浓重的白色雪雾渐渐散开，露出远方的玻璃城市，黑暗幽深，发出隐隐的微光，犹如地狱般的火焰。浓烟自其上袅袅升起，在黯淡的天空中汇聚成凶险不祥的浓云。我向那玻璃城市策马而去。“安德烈！”父亲的声音在身后响起。回到我身边来，阿玛迪欧，别让你的心脏停止跳动！

    我试图勒住马儿，这时候圣像从我的左臂滑落下去。羊皮松开了。圣像从我们旁边的山坡滚了下去，越滚越远，在山石上弹起来，翻滚震颤，包裹它们的羊皮完全松脱了，我看见基督的面孔闪着微光。

    强健的臂膀紧抱着我，把我从一股漩涡中托... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读