第十章

瞎了眼。但音乐却仍然能够让他们心中欢悦。一个比我死去的时候还要年轻的男孩为父亲低声祈祷，祈祷他今晚不要像以前那样醉倒在雪里，冻得昏死过去，这个男孩是我的弟弟。

    “请指引他回到家里，”小男孩低声说。玛瑞斯在我身后开口，仿佛是为了安抚我乱作一团的心绪：

    “是的，毫无疑问，你的父亲还活着。”不等他提醒我，我已经扑过去打开了房门。这是一件可怕而欠妥的事，我本应征求玛瑞斯的许可。但正如我告诉过你的，我是个不听话的学生。我必须这样做。寒风涌进房子，人们蜷成一团，披着厚厚的皮毛，仍然冻得浑身发抖。砖炉深处的火焰美丽地燃烧着。

    我知道自己应该摘下帽子，也就是说，我斗蓬上的兜帽。我应当走到安放圣像的角落里去划十字。但我不愿这样做。

    事实上，为了隐蔽，在推开门的时候我已经用兜帽整个遮住头顶。我孤零零地矗立在门边，用皮毛斗篷掩住嘴，这样，别人只能看到我的眼睛，以及一小缕红棕色的头发。

    “伊万为什么开始酗酒？”我低声说，古老的俄罗斯语言又回到了我的唇边“伊万是这座城市里最强壮的男人，他现在在什么地方？”他们对我的破门而入感到又惊又怒。火焰发出噼啪的斑驳响声，接触到新鲜的寒冷空气，在炉中狂舞不已。安放圣像的角落烛火辉耀，明亮辉煌的圣像仿佛从自身内部发散着光源，如同某种奇异而永恒的火焰。基督的面孔在摇曳流动的光线下如此清晰，他的双眼仿佛瞬也不瞬地凝视着站在门边的我。我的叔叔站起身来，把竖琴推到一个我不认识的小男孩手里。我发现孩子们都坐在帘幕垂落，阴影憧憧的床上，闪亮的眼睛从暗中凝视着我。其他聚集在炉边的人们都转过身来，面对着我慢慢聚拢。

    我看到了我的母亲，她看上去是如此憔悴而悲伤，仿佛自我离开之后经历了整整一个世纪的岁月。她坐在角落里，紧紧抓着裹在膝盖上的毯子，俨然是一个真正的干瘪老婆子。我仔细观察着她，企图寻觅她衰老的过程。她牙齿脱落，衰老不堪，指节粗大，手上的皮肤因为劳作而遍布老茧。或许和那些过度操劳的妇女们一样，她此时亦离死期不远。

    无数想法与话语纷至沓来，如棍棒的痛打一般侵袭着我的脑海——天使，魔鬼，巡夜者，来自暗夜的恐怖，你究竟是什么人？我看到有人举起手臂，仓皇地画着十字。但是有些人的想法也清晰地回答了我的问题。——谁不知道猎人伊万早就成了悔罪者伊万，醉鬼伊万和疯子伊万？那是因为在荒原上，他没能阻止鞑靼人捉走他心爱的儿子安德烈。我闭紧了双眼。对于他来说，这比死还糟糕！在这之前我从未想过，从不敢想他能活下来，也从来不关心万一他活下来，将会面临什么样的命运。威尼斯有那么多船经过，我本可以写一封信给他，那些伟大的威尼斯旅行家们一定能把这封信带到某个港口，它可以从那里通向大汗国度里的某条道路。

    我完全知道，那自私的小安德烈完全知道，过去的种种在他的记忆里已经完全封存，所以他才忘记了写信。我本应当这样写：

    ——大家，我还活着，过得很好，但我不会再回家来了。收下这些钱吧，这是给弟弟妹妹们和妈妈的——但我并未意识到自己应当这样做，我的过去在我心里只是意味着悲惨与痛苦，完全是混沌一片。过去的任何情形在头脑里再现，都会令我感觉深受折磨。

    叔叔站在我面前，他和我父亲一样高大强壮，穿着体面的皮革束带外套和毡靴。他温和而威严地低头看着我。

    “你是谁，怎能这样闯进我家里来？”他问“这是哪一位王子突然大驾光临啊，你有口信要带给我们吗，如果有就说出来吧，这样的话我们或许还能原谅你弄坏了我家的门锁。”我深吸了一口气。没有更多话要问了。我知道我得去找那个醉鬼伊万。他肯定是在酒馆里，同渔夫与皮货贩子们一道喝酒，那里是唯一一处比家更能让他流连忘返的室内场所。我的左手触到了一直随身系在腰上的钱袋。我把它解下来递给面前的男人。他扫了一眼，便面带不快地向后退去。

    他看上去完全如同一幅精美的画面。我环顾房间四周，那些手制的家具是全家人的骄傲，还有自制的木十字架与装满蜡烛的烛台，圣像的图案用木头窗框装饰着，架子上摆放着漂亮的自制陶罐，水壶和碗。

    我望着他们，我的全家人，他们看上去是那样骄傲，女人们手里拿着刺绣和缝缝补补的针线活。我有片刻平静地回忆起我们往昔安定而温暖的日子。

    同远方的威尼斯相比，面前的一切是多么令人悲伤，多么的可悲啊！

    我向前走去，把钱袋再一次塞给他。我仍旧蒙着脸，用刻意压抑的声音说，

    “我请求你仁慈地收下它，籍此拯救我的灵魂。它来自你的侄子，安德烈。他被奴隶贩子卖到遥远的地方，永远也不会返回家乡。但他一切都好，愿同他的家人分享他所得的一切。他恳求我告诉他你们过得怎样，是否有人过世。如果我没有把这笔钱带给你们，如果你们拒绝不收，我死后一定会下地狱的。”他们没有开口答话，但我可以知道他们在想些什么，从而得到我要的答案——是的，是的，伊万他还活着，而面前这个奇怪的人竟然说安德烈也活着。可怜伊万为他悲伤了那么久，结果那孩子不仅活着而且还发了财。生命真是一场悲剧啊，唯一确凿无疑的事实是我们大家都终将死去。“求你。”我说。我的叔叔满腹狐疑地接过钱包，那里装满了金币，在任何地方都可以流通。

    我松开披风，摘下左手的手套，接着摘下左手每根手指上都戴满的戒指，那些猫眼石，缟玛瑙，紫水晶，黄玉，绿宝石我穿过男人与男孩们身边，直走到房间尽头的火炉，把它们恭敬地放在仰望着我的那个老女人膝上，在我生前，她曾经是我的母亲。我感觉她有片刻或许认出了我。我再度蒙住了面孔，但我用左手从腰间掏出匕首。那是一种贴身短刃，战士们在战场上用它来结果无望抢救的濒死者的性命。但我的这一把装饰得太过华丽，以至于更像饰品而非武器，金色的剑鞘上嵌满完美浑圆的珍珠。

    “这是给您的，”我说“给安德烈的母亲，您喜欢河蚌的珠子结成的项链。为了安德列灵魂的缘故，请收下这把匕首。”我把它放在母亲脚下。我对她深深鞠了一躬，额头几乎触地，之后头也不回地夺门而出，房门在我身后关闭。我在房子附近徘徊良久，听着他们欢呼雀跃，争先恐后地观赏着那些戒指和匕首，有些人去修门锁。

    我有片刻心中充满情感。但我还有其他事情要做。我没有和玛瑞斯说话，在这种时候寻求他的支持或认可显得像是懦夫行径。我沿着布满污雪与泥泞的街道走向河边的小酒馆，父亲可能就在那里。

    那个时候我还是个孩子，很少到这里来，就算偶尔来一次，也只是为了叫我父亲回家去。我对这个酒馆几乎没有什么印象，只记得这里总是充斥着醉醺醺和骂骂咧咧的外国人。

    这是一座很长的建筑，和我家一样，以几乎未经修饰的粗笨原木搭成，抹着同样的灰泥，当然，也一样有大大小小漏风的裂缝。房顶很高，为了避免积雪的重压，建成六层之多。和我家一样，屋檐下也垂着长长的冰柱。

    令我惊奇的是人居然可以把自己的生活安排成这个样子。这样的寒冷都不能够迫使他们去好好修缮，建造更耐久的遮蔽，但是事情在这里通常就是这样的，或许是因为严冬为他们带来太多疾病，劳苦与饥饿，夺去了太多的东西，而那短暂的春天与夏天所能带来的又太少太少。于是顺从与忍耐就最终成为他们最大的美德。

    但也有可能是我搞错了，也许是从头到尾都错了。这里根本就是一片没有希望的原野，尽管森林，泥土与白雪看上去并不丑陋，但这里唯一的“美”就只有那些圣像，或许还有远方圣索非亚大教堂优美的穹顶，它在山峦的彼方隐现着轮廓，映衬着群星闪烁的夜空。太贫瘠了我步入酒馆，一眼看去，里面大概有二十多个男人，都在边喝边聊。奇怪的是，尽管天气恶劣，这里的条件也不怎么样，只是有个大火炉供他们团团围坐，而他们居然都很快活。这里没有圣像来安抚他们的心灵，但是有些人在唱歌，当然也少不了竖琴手的演奏，其他人抽着烟斗。这里有很多桌子，没有客人的桌子上盖着亚麻桌布，有些客人是外国人。我从口音中马上分辨出其中三个人来自意大利，而且多半是热那亚人。这里的外国人之多超出了我的预期，他们大都是沿河而来的生意人，或许基辅的贸易又发展了吧。

    柜台后面摆着很多啤酒和葡萄酒桶，酒保把酒倒在杯子里售卖。我还看到很多意大利葡萄酒瓶，肯定很贵。那边还有很多来自西班牙的板条箱。

    为了避免引起注意，我躲进左手阴影憧憧的角落，这样人们可能就不会注意到这个身披富丽皮毛大衣的欧洲旅客，不过，华丽的皮毛是他们并不匮乏的几样东西之一。

    这些人大都喝得醉醺醺的，根本不会注意到我。酒保本想提起精神招待新客人，结果还是趴在臂弯里打起了盹儿。音乐在继续，是另一首舞曲，不像叔叔在家里歌唱的那一首那样欢快，或许是因为歌手已经筋疲力尽。

    我看到了我的父亲。

    他伸展四肢，仰面躺在一张粗糙油腻的宽木凳上，身穿皮革上衣，紧裹着厚重的皮毛斗篷，可能是他醉倒后其他人好心帮他盖上的。这斗篷是熊皮制成的，显示着他的富有身份。

    他烂醉如泥，鼾声如雷，浑身酒气熏天。我跪在他身边，俯视着他的面孔，他也没有被惊醒。

    他但脸色依然红润，但是消瘦了很多，皮肤松弛，长髯已经花白，鬓边的一些头发也脱落了。优美圆整的长眉亦变得稀疏，但这也许是我的幻觉。他眼睛旁边的肌肉温和松垮，有明显的黑眼圈。他的双手在斗篷下面紧握着，我看不到，但我能看出他仍然身强力壮，嗜酒还没有把他彻底摧毁。

    突然之间，我对他的生命力感到某种困扰。我可以嗅到他的鲜血与生命的气息，如同一个牺牲品横亘在面前。我竭尽全力才把这个念头赶出脑海，专注地低头凝视着他，我是那么爱他，我真高兴他还活着！他从那片荒野的草原中逃出来了，他逃过了那伙杀人不眨眼的骑兵的魔掌。

    我拖过一把凳子，安静地坐在父亲身边，端详着他的面容。

    我还没有来得及戴上左手的手套。

    我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前额，他缓缓地睁开了双眼。尽管湿润而布满血丝，它们仍然是那样黑暗深邃，闪烁着美丽的光芒。他一言不发，温柔地久久凝视着我，仿佛不愿移动身体，仿佛我是他梦中的幻影。

    兜帽从我的头上滑落，我并没有抬手阻止。我不能看到他心中的画面，但我知道他看到了什么——他的儿子栩栩如生地站在面前，面庞光洁一如往昔，长长的金棕色头发上积落雪尘。熊熊燃烧的火焰映衬着脑满肠肥的酒客们臃肿的身影，他们唱啊，叫啊，和着寒风的呼啸。

    那个时刻在我脑海中历历在目，面前的这个男人冒着飞射的箭雨，拼命想要截住鞑靼人，所有的箭都无法射中他。

    “他们永远都别想伤害你，”我低声说“我爱你，直到现在，我才知道你有多么强大。”但我的声音能够被他听到吗？他眨着眼睛，凝视着我，舌头开始在口中蠕动。他的嘴唇如同珊瑚一般明亮，在深红色的长髯之间闪烁光辉。

    “他们射伤了我，”他低声说道，但声音并不虚弱“有两箭射中了我，一箭在肩膀，一箭在胳膊上，但是我没有死。他们不能带走安德烈，我从马上摔下来了，可是他们跑不过我。我追在他们后面跑。我一边跑一边射箭，我右肩上还有一个那时候留下来的箭疤。”他把手从大衣下面抽出来，放在包裹黑色皮毛的右肩上面。“我一直都在射箭，到最后几乎没知觉了。我眼看他们越骑越远，他们就这么把他带走啦。我不知道他是不是还活着，我不知道。如果他们把他射死了，还会带他走吗？到处都是箭。天上好像下着箭雨。他们大概有五十多个人。他们把其他人都杀了。我告诉过那些人，你们得一直射箭，一会儿也不能停下，别胆小，射啊，射啊，射啊，一旦箭射尽了，就拔出剑来对付他们，向他们直冲过去，俯下身子，把头伏在马头下面。啊，他们照做了没有？我不知道。”他垂下眼睑，四下望着，想要坐起身来，接着凝望着我。“给我点喝的，给我来点体面的东西，那里有西班牙酒，给我买点，就一瓶。妈的，过去我就躺在这里，等着商人们把东西送来，从来也用不着自己花钱买。给我买瓶酒吧，我看得出你是有钱人。”“你知道我是谁吗？”我问。他看着我，满面痛苦困惑，这可不像他啊。

    “你是从城堡里来的，你有立陶宛口音。我才不管你是谁，给我买点酒喝。”“立陶宛口音吗，”我柔声说“多可怕呀，我还以为是威尼斯口音呢，真丢脸啊。”“威尼斯，啊，不会吧，上帝知道他们想要拯救君士坦丁堡，他们尽力了。一切都落入地狱了。世界将要在火焰中毁灭。所以在世界末日之前给我点酒喝吧，怎么样？”我站起身来，身上还有钱吗？我为此困惑片刻，直到主人深暗的身影宁静地浮现在头顶，递给我一瓶西班牙酒，并为父亲打开瓶塞。我叹息了，美酒的气息对我来说已经毫无疑义，但我知道这无疑是父亲想要的上等好酒。

    父亲在长椅上坐好，眼睛直勾勾地盯着我手里的酒瓶，他一把抢了过来，像我饮血一样饥渴地大口喝着。

    “好好看看我。”我说。“这里太黑了，白痴，”他说“我什么也看不见，嗯，不过这酒还不错，谢啦。”突然，酒瓶停在他唇边，以一种很奇怪的姿态。好像在森林里打猎时嗅见熊或其他猛兽的气味。他怔住了，呆呆地握着酒瓶，只有眼睛闪烁不定。“安德烈。”他低声说。“我还活着，父亲，”我温柔地说“他们没有杀害我，只是把我带到奴隶市场上去卖掉了。我被大船从南带到北，最后一直带到遥远的威尼斯，我现在就住在那里。”他的神情冷静下来，周身笼罩着一种美丽的静谧。他喝了太多，已经无力思考复杂的问题或是感到惊喜。但事实的真相像潮汐一样侵袭着他，席卷了他，他理解了每一个细节：我并没有受苦，我现在很富有，我还很好。“我很迷惘，”我继续温柔地说着，他无疑是能听到的“我很痛苦，但是有一位善人拯救了我，从此后我就不再受苦。我旅行了很远赶到这里来告诉你这些，父亲，我不知道你还活着，我从未梦想到你还能活着。我是说，我还以为你也在我遭难的那天遇害了。我来到这里是为了告诉你，你永远，永远也无需为我而伤悲。”“安德烈，”他低声说，但是神情并没有变化，只是有种宁静的疑惑。他静静地坐在那里，拿着酒瓶的双手落在膝盖上，强健的双肩绷得笔直，掺杂了花白的红发垂落下来，散落在外套上。他是个美丽的男子，知道此时我这怪物的双眼才发现了这一点。他的双眼与巨人般的身材都蕴含力量，只有眼中的血丝暴露了他的软弱。

    “忘记我吧，父亲，”我说“忘记我，就好像僧侣们把我送走了一样。但是要记住，因为你的缘故，我再也不会被埋葬在修道院泥泞的墓穴。另一些事情发生在我身上，但我从此再也不会受苦。这都是因为你，都是因为那天你来了，逼着我和你一道去荒野，这都是因为，我是你的儿子。”我转身离去，他探出身子，把酒瓶挂在左手腕上，用强大如昔的右手握住我的手腕，把我拖回他面前，把嘴唇压在我的头顶。啊，上帝，别让他发现！别让他感觉到我的变化。我绝望地闭上了眼睛。

    但我还年轻，不像主人那样冷硬，甚至连他的四分之一都不到。父亲只是感觉到我头发的柔软，肌肤上冰雪般的冷寒，冬日里清冷沁人的芳馨。

    “安德烈，我的天使，我天才的，黄金般的儿子。”我转过身去，用左臂把他紧紧抱在怀里。我全心地拥抱着他，吻遍他的面颊，甚至连我是个孩子的时候都没有这样做过。“父亲，别再喝酒了，”我在他耳边说“站起来，做那个勇敢的猎人，做回你自己吧，父亲。”“安德烈，再也没有人会相信我了。”“如果你恢复原状，还有谁会这样说呢？”我问。我们对视着彼此的双眼，我紧闭双唇，这样他就永远也看不到我口中吸血鬼之血赋予我的獠牙，一个猎人会非常敏锐地辨识出那小小的恶魔牙齿。

    但他并没有以挑剔之心在我身上寻找瑕疵，他只寻求爱，我们所给予对方的爱。

    “我得走了，我别无选择，”我说“我暂且偷来这一晚来看望你，父亲。告诉妈妈，早先到家里去的是我。是我送给她那些戒指，并且送给你的兄弟那个钱袋。”我向后退开，坐在他身边的长椅上，因为他已经把脚从长凳落到地上来了。我摘下右手的手套，望着手上的七八个戒指，他们都是由黄金或白银制成，上面嵌满珠宝。我将它们一个个地摘落下来，塞在他的手里，不顾他的高声呻吟与断然拒绝。他的手是多么柔软温暖，多么的红润，多么生机勃勃。“拿着吧，我还有好多好多。我还会给你写信，会给你送来更多的。这样你就什么也不用操心了，只要随心所欲地骑马打猎，在炉火边讲着古老的故事就好了。用这个卖了钱去买把竖琴吧，给小孩子们买书，买什么都好。”“我不要这些，我只要你，我的孩子。”“是的，我也要你，我的父亲。但我只有这样一点小小的力量。”我用双手捧住他的头，小心隐蔽着自己的力量，亲吻着他，这或许颇为不智，但无疑令他平静了下来。我长时间地紧紧拥抱了他，之后起身离去。我匆匆离开了房间，他肯定什么也看不到，只能看见房门怦然关闭。

    雪花纷纷而落，我望见主人正在不远处站着，我走到他身边，我们一起向山上走去。我不想看到父亲追出来，我只想尽快离开。

    我打算要求主人以吸血鬼的速度同我尽快离开基辅，但正当此时，我看到一个身影向我们飞奔而来。那是个矮小的女人，她长而厚重的皮毛外衣曳在泥泞的雪地上，手臂上有什么东西在闪闪发光。

    我站定脚步，主人在一边等待着我。那是我的母亲赶来看我了。她向酒馆的方向赶来，手中抱的是一幅圣像，那愁容满面的基督。正是我在家门外透过墙缝久久凝视的那一幅。

    我屏住呼吸。她双手捧着圣像，递给我。

    “安德烈。”她低声说。“母亲，”我说“请把它留给小孩子们吧。”我拥抱了她，吻她。她苍老多了，如此可怜可悲的苍老。生育儿女夺去了她所有的活力，仅仅是那些被深埋地下的夭折的孩子，就足以令她心力交瘁。我记得我小时候，她失去了很多孩子，我出生前更是不计其数。那些弱小得活不下去的孩子们，她把他们叫做她的天使，她的小宝贝们。“拿着吧，”我说“留给全家。”“好的，安德烈，”她说，她的双眼虚弱而痛苦地望着我。我可以看出她濒临死亡。我突然明白这只是因为岁月的缘故，而非养育儿女的劳苦。她的疾病来自身体内部，很快就会导致她的死亡。我凝望着她，感到一阵恐惧，那是对整个肉体世界的恐惧。一切只是一场无谓，平庸而不可避免的疾病。“再会了，亲爱的天使。”我说。“再会，亲爱的天使。”她答道“你如今已经是个骄傲的王子了，这让我的心灵与灵魂都充满欢悦。但是让我瞧瞧，你划十字的方法还对不对？”她的声音听上去那么绝望。她的意思很简单，我是否皈依了西方的教派才赢得眼前的财富。她就是这个意思。“母亲，你的考验太简单了。”我以我们东方的方式划了个十字，从右肩至左肩。我微笑了。她点头赞许，接着小心翼翼地从厚厚的羊皮袍子下面摸出什么东西来，珍而重之地递给我，直到确认我双手已经捧稳了才放开手。那是一个深红宝石色的复活节彩蛋。

    多么完美精巧的彩蛋啊。边缘上装点着长长的黄色彩带，中间绘着一朵完美的玫瑰和八芒星。

    我俯视着它，向母亲颔首。

    我掏出一块精美的佛兰德亚麻手绢，把彩蛋放在里面层层包裹。之后把这小小的包袱紧紧结在披风与外套下面，束腰上衣的褶皱之间。

    我俯下身来，再次亲吻着她温软干瘪的面颊。“妈妈，”我说“您是我的苦中之乐。”“我甜美的安德烈，”她答道“时辰到来时要坦然跟从上帝。”她望着那圣像，并要我也看着，她把那圣像转了过来，让我更够更好地看清上帝熠熠闪光的黄金般的面孔，光洁精美一如当初。但这张画不是我为她而做的。不，这正是我们那天骑马带到荒原上去的那幅。啊，何等的奇迹，忍受了如此的痛苦和失落，我的父亲竟然还把它带回来了。为什么不呢，像他那样的人，还有什么做不到的呢。

    雪花静静地飘落在彩绘的圣像上，落在我们的救主严峻的面孔上，他曾在我疾挥的笔下燃放出魔法般的炽热灵感，绘出他面上严厉平滑的双唇，以及因为仁爱而微微蹙起的眉头。基督，我的主啊，在圣马克大教堂的拼嵌画里神情更为严厉。基督，我的主啊，在很多旧画里亦有着同样苛刻的神情。但是基督，我的主啊，他永远都充满了这样无穷尽的爱。

    骤雪越来越猛烈，但似乎一触到他的面孔就融化了。

    我担心脆弱的木头画框和表面镶镀的闪闪金漆会坏掉，她也在想同样的问题，于是很快把它掩盖在披风下面。

    此后我再也没有见到过它。

    但是可曾有人问过我那幅圣像对于我的意义。可曾有人想要知道，为何当我在维罗尼卡之圣纱上看到了基督的真容？朵拉曾把那幅来自耶路撒冷，来自基督受难之日的面纱在我们面前高高举起，是莱斯特将它从地狱带回人间，可曾有人问过我为何双膝跪倒，叫道“那是我主的面容”？