一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 有人醒在我梦中2（第4页）

就梦与现实而言，什么是现实，什么是梦境，你永远找不到它们的分界线。

我常常会冒出这样一个念头，我大白天所面对的，也许正是我所做的梦，而梦中出现的场景，才是我真正的生活。

也许某一天醒来，连地球都不存在，你不过是时光流程中某一个记载了复调信息的微生物，你平时所感受到的身体才是你的地球。

如果真是这样，我不会因此悲哀，也不会因此欣喜。

用不着悲欣交集，因为世界原本如此。

从记录下来的文字看，可以说每一个细节都是真实的，但总体上却又荒诞不经。

这非常像卡夫卡的小说。

比梦和现实都可怕的是梦魇，卡夫卡也许经历过太多的梦魇。

读那些小说时，其中段落和情节让人很轻松，甚至觉得非常好玩，可整个读完了，却让人感觉非常疲倦，一点也笑不出来。

这样的作品是对想象力的验证吗？我觉得不是，这是现实，是现实之一种。

在现实当中，我常常思考自己的写作。

似乎从开始到现在，就从没什么远大理想，把自己可以写又能写的东西写出来，某种意义上就是对宿命的顺从；借文字的魔力抓住偶尔闪现的灵光，算是对生死之趣的一点感悟？在我看来，作家是一个有些贵族气的名称，通常一个好作家对语言有一种天生的敏感，他对思想的把握是诉诸审美直觉的，同时他又是真正有独创性的，既不重复别人，也不自我重复，或侧重于文体层面上的变革，或专注于精神层面上的探索。

基于这样的认识，古往今来能被称做作家的人似乎并不多。

以文为生如我辈者，说好听点叫写作的人，说不好听点，不过从真正的作家那里挖得一勺半勺进行贩卖，说是在搞创作，实际上是作而不创。

不，这不是在讥讽什么人，我讲的是事实。

而且，我也是其中一分子。

最近购得一套《西方人文史》，作者在著述过程中，始终将人的存在、人的价值、人的尊严置于中心地位。

在作者眼中，人的宗教冥思、哲学E辨、科学认识、科学发现及发明，文学、绘画、音乐、雕刻、建筑创造、摄影艺术与电影创作，都是人应对复杂多样的生活的不朽努力，是对世界赋予意义的意向性尝试，是人类超越自在境况的永恒胜利。

在漫长的人类文明史中，文学起到了什么样的作用呢？表面上看，没有文学的社会，不一定在道德方面次于其他文化群落，无论其文化水准如何。

这样的例子在一些少数民族聚居地便可得到证实。

但是，没有文学的人文史对已经习惯通过阅读认知世界的人又将是不可想象的。

在许多人文历史著作中，被提及的文学作品最根本的任务是在寻求揭露和抵制人类的弱点、自负和欺骗行为。

同时关注美、爱、信仰、公正等主题。

对普通人而言，文学至少有助于表达、甚至学会思考。

当我孤独地踽行在写作这条路上时，一边为不能像真正的作家那样为文本的变革作出贡献而惭愧，为精神层面的探索浅尝辄止而羞愧，同时却又为迄今为止没被人看穿而窃喜。

每次别人问我写了多少，发表了多少，我支支吾吾，语焉不详。

按照工业生产的方式统计，几年下来，百余万字是有的。

可如果人家再问，这些文字里面，有哪些是创作而不是写作，那就“鸦雀”

，成哑巴了。

我想，写作如果不是对现实有见地的责难，至少也应该是对梦境的提纯和延宕。