一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 有人醒在我梦中2（第3页）

的失真环境和氛围，非常不利于学生身心发育成长。

一味讨好学生固有惰性、迎合学生护短心理，掩饰社会物竞天择之“原生态”

等做法，不仅是对学生和子女不负责任，而且简直就是在坑害和毁灭他们！

手机像遥控车一样在屋子里乱跑，我好不容易才抓住它。

电话是主编打来的，问我怎么还没行动。

他说《南方日报》的报道已经出来了，我们再不行动，就没什么可写的了。

我从床上爬起来，穿上报纸做的衣服。

衣服哗啦响，这边穿进去了，那边却又滑出来。

我有点绝望，但我坚持不懈地努力着。

附创作谈：现实与梦境

为了锻炼自己的叙述能力，我曾用一年多的时间不间断地把每天做的梦记录下来。

刚开始，有些梦一醒来就忘了，可只过了一个星期左右有意识的操作，醒来后哪怕接连做了几个完全不同的梦也能清晰地回忆起来。

为了保证其准确性，我醒来后立即抓起床头边的本子和笔，有时候只要十来分钟，有时则需要半个小时甚至更长。

一年下来，记下了几百个梦，大约二三十万字。

可以说乌七八糟，也可以说五彩缤纷，什么都有。

最多的时候，一个晚上做了六七个不同的梦。

睡午觉也会做一两个梦。

有完全沉人到睡眠中，进入另一个世界的长梦，也有半睡半醒，似梦非梦的短梦。

有一次，我觉得那天做的梦太可怕了，起床后提起扫帚就开始打扫，要把落在地上的床上的梦通通扫出去。

当扫帚被床头挡了一下，才发现这是不可能的，不禁哑然失笑。

发觉自己处在半是清醒半是糊涂的梦魇状态，又不由小小地吃了一惊。

在生活中，不管遇到什么事情，理智这玩意都会跑出来指导我，物我两忘的时候似乎并不多。

经过了一年多的锻炼，没有完全实现我的初衷，叙述和表述能力也许并没因此提高多少。

最关键的原因，是所有的梦根本就无法用文字来复原和复述。

尽了最大的努力，也只不过是最大限度地接近那个梦。

换句话说，我喝过一杯咖啡，如果不让你亲自尝这杯咖啡的味道，而是用文字向你描述，那么你永远也不知道这杯咖啡真正的味道。

这很像博尔赫斯对“创造者”

的描述：各种印象在他面前掠过，瞬间即逝而又逼真；一位陶工的朱砂，缀满了同时也是诸神的星星的穹苍，曾经落下过一只狮子的月亮，缓慢地抚摸指尖下大理石的光滑，他用碜白而迅捷的牙齿撕扯品尝着野猪肉的滋味，一个腓尼基文字，一把长矛投在黄沙上的阴影，大海或女人的亲近，用蜂蜜缓和了苦涩的醇酒，这一切可以完全包容他心灵的范围。

他熟知恐惧，但也知道愤怒与勇敢，有一次他带头登上了敌人的城墙。

贪婪、好奇、随心所欲，只遵循及时行乐和迅即遗忘的律法，他浪游大地的四方，在海洋的此岸看见过众人的城市和他们的宫殿。

在人群熙攘的集市，或很可能有萨提尔居住在朦胧峰顶的高山脚下，他曾听到过扑朔迷离的故事，像接受现实一样接受了它们，而不去深究它们是真是假。

当然，对梦的记录并非一无所获。

我至少明白了这样一点：文学作品与现实之间总会存在梦境般无法复述的区别，也应该有这样的区别。