一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章（第5页）

除了反基督教哲学体系，还有很多生活的实际计划和理论，它们尽管还算不上是哲学理论，但主宰了很多人的思想。

这些生活的实际计划和理论，尽管很普通，但能衡量出人类意识的不同。

有人完全致力于培养知识和根除邪恶；有人则完全被骄傲、自私和暴富的美梦所包围；有人感到骚动不安，因为无法理解邪恶的根源，也不知该如何面对上帝的意旨；有人因为股票价格的上上下下而惶惶不安。

普通小说粗俗地表达了人生的含义。

法国小说家认为人生的最好活法就是及时行乐，有用不完的钞票和喝不完的美酒，然后醉倒在丰盛的桌子下面一直睡到第二天中午。

1666年全国都流行着一种观点，说世界末日会在那一年来临。

那年西部马戏团正在巡回演出，黑尔法官碰巧主持立法会议，突然可怕的暴风雨不期而至，电闪雷鸣，那年像那样的暴风雨并不多见。

立刻人群中就传出流言说世界末日到了、审判日到了。

几乎所有立法会议的与会者都惊恐万状，完全忘掉了他们是来干什么的，立刻祷告起来。

这比暴风雨引起的恐慌还要阴森可怕。

那个记录下这件事的人原本很坚强，也说那件事让他吓坏了。

不过他也说法官黑尔并没有受到一丝影响，像往常一样主持着法庭秩序。

他的意志非常坚定，说即便世界末日真的来了，也不会对他造成多大干扰。

（摘自《马修·黑尔爵士的生活》）

也有人认为最普通的小说也有道德和心理教益。

如果小说本身内容空洞，但它至少透露很多作者的信息。

小说是人类思想最普通和最奇怪的作品。

我们并不同情故事主角或演员的境遇。

作者的思想像匹脱缰的马带着可爱的重负飞奔，故事主角能不能成功地拦住它无所谓。

小说中法官进行发言，正义还是非正义都无所谓；恶棍在忏悔自己的罪恶后是死是活也无所谓。

就我们来说，这些故事没能勾起我们的兴趣。

但是到底是什么样的思想创造了小说倒值得我们仔细审视。

我们要学会将故事中的人物同矫揉造作的语言区别对待。

小说家要避免读者对小说的质疑。

他真诚地述说生活中的每个细节，剥去灵魂的外衣，坦诚地面对读者，尽量不让读者觉得情节是凭空想象的，尽管我们都知道小说就是这么写出来的。

很多小说都带有自传色彩。

刚开始读这种自我忏悔式的小说觉得挺有趣，可后来就觉得过于接近作者本人，有点儿可怕。

而且小说体现的自我控告谴责多带有否定含义。

小说缺乏热情缺乏情感，缺乏真正的人物批评和真实细腻的思想，对生活和人物的评价也显得单薄，过于世俗，毫无价值。

小说缺乏博爱、崇高的目标和足以感动人心的宗教动机。

但小说表现了粗俗人的普通渴望，将他们的白日梦和幻想展示给读者。

他们对强加于身的责任不满意，对不得不做的工作不满意，在获得巨额财富和无比快乐后依然仰天长叹，因为正是这些梦寐以求的东西毁了他们，得到了这些梦寐以求的东西后他们再无所希望，再无所快乐。

没人知道他们心中的极乐世界究竟是什么样的。

商人认为如果有几千块金币，没有天堂能比得上尘世。

土耳其人和印度人持有非基督教观点，相信后生后世会比今生今世拥有更高级的感官快乐。

小说家和上面提到过的公正的商人也有相同的观点，但这并不是全部。

轰动一时的小说无一例外地描绘了繁华渐渐消逝，激情和奢华稍纵即逝，这很可能是作者思想的反映。

家庭妇女也可能将写作作为副业，写出轰动一时的小说，但她的大部分时间仍用来干家务，为孩子们切黄油面包。

总的来说，全世界的读者都认为作者和作品之间存在着某种联系，虽然他们痛恨并强烈抗议这种联系，认为它破坏了小说的独立性和客观性。